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QUELLI ERANO
TEMPI

Operazione nostalgia o recupero della memoria?
Certo e che lo show di Gaber trionfa.

E a <Epoca- il signor G. suggerisce il perche.
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Giorgio Gaber, 53 anni, al Carcano di Milano durante lo spettacolo Il teatro canzone-.
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ado a casa, mi siedo sul letto,
mi sdraio, mi distendo/ ma
ce gucorg! o v anmso e
lo sento piit forte/ un odore
tremendo. ../ o Dio, o Dio |
odore & mio!...». Bentornato Signor G !
Giorgio Gaber, ventidue anni dopo
la sua nascita al teatro, & ancora una
volta sul palco. «Un amico in pit per
tuttin, serisse allora Davide L ajolo. «l
Adorno del Giambellinos, lo defini I
Espresso. Ma gia all inizio dei Sessanta
si cuciva lo slogan: «ll ragioniere che
piace agli intellettualis,

Gaber sta tre ore sul palcoscenico
nudo, i musicisti in fondo, le luci che
cambiano colore. Lui da solo: mono-
logante, rabbioso, nevrotico, disilluso,
partecipe, commosso e alla fine disfatto
con la camicia aperta, il sudore, i ca-

elli sconvolti, ancora fuori a cantare.
© a parlare: «Qualcuno era comunista
perché era nato in Emilia/ .. Qualcuno
era comunista perché si sentiva solo.../
. perché aveva avuto un’educazione
troppo cattolica.../ ...perché la Russia
andava piano ma lontano../ perché era
ricco ma amava il popolo.../ ...perché
era solo una forza, un sogno, un volo,
era solo uno slancio, un desiderio di
cambiare le cose, di cambiare la vitas.
Tutto esaurito nel mese di perma-
nenza al Carcano di Milano, come
dappertutto, a partire da novembre.
E come si prevede accadra nelle altre
citta che Gaber toccherd con il suo
1l teatro canzone, fino a maggio {ma
¢ possibile vederlo anche su "%efe;}ii},
che dalla scorsa settimana trasmette
ogni domenica una delle quattro video-
cassette con lo spettacolo, edite dalla
Polygram).

Curioso effetto per un personaggio
che da anni non mette piede in te%e-
visione, quasi del tutto allergico alle
interviste. Curiosa ['esposizione pub-
blica totale, di un signore cosi attento
al proprio pudore che i discorsi pri-
vati sono uno slalom o
tradubbi: «Forse...tut-
to sommato...potreb-
be essere..in qual-
che modo...magari».
Da vicino, Gaber co-
munica un balsamico
effetto di intelligenza
non intemperante. Di
pacatezza vigile. i so-
spetta perfino, in que-
sta assenza evidente di
vanita, il massimo di
vanita: il disegno di
essere non solo guar-
dato, ma amato dal-
la gente, non facendo
nulla per rincorrerla.

< cosi?

«Non so se sia vanita, Certo, se uno
esce di casa, si muove, e perde una
serata a vederti, vuol dire che ne ha
veramente voglia. Infatti, rispetto agli
spettacoli degli anni scorsi, mi sembra
che questo sia diverso: & un riassunto,
una memoria dei decenni che ¢i hanno
preceduto. E la gente, forse, ha piacere
di sapere cosa é successo. Quello che gli
viene raccontato € in genere frettoloso,
impreciso: il presente incombe, non ¢’
& tempo per i percorsi all'indietro. Lo
dico perché qui, tutte le sere, sento un
atfetto vero, una commozione forte.
Ed e strano perché le canzoni non sono
state cambiate. E chiaro che se si fa una
canzone sull'imbarazzo di andare a
votare, questo rimane nel tempo. Perd
¢ sorprendente che rimanga valido il
modo di dirlo. Che non si senta odore
di muffa».

Questa_assenza di muffa da cosa
dipende: dal fatto che gia allora lei era
pin attento al versante dei disagi che
alle certezze, o & la realta che & andata
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in modo fin tr deludente?

«Negli anni Settanta ero arbitraria-
mente definito uno che faceva teatro
politico. Sia Sandro Luporini (coauto-
re fisso, ndr) che io, allora, ¢i scher-
mivamo, dicendo: non & vero. Tutto
partiva dalle domande sui nostri disagi,
riferite a quello che ¢i circondava, alle
realta di allora. Mi sembra dunque che

ueste sensazioni di sgradevolezza, di
3(}&}1‘&2 di fatica siano continuate per
tutti. Non & che adesso ce ne siano
meno...».

Pero allora la convinzione che lei
fosse epoliticamente impegnatos, ¢'era
eccome. Tant'e vero che i giorali di
sinistra dialogavano con lei ¢ la rimpro-
veravano, anche. L'accusa ricorrente
era che a furia di dire male di tutto,
andava tutto bene. Citazione dall' Uni-
ta 1978: «Questo Gaber che diventa
sempre pitt acre, cosa pensera quando
sente le dame éngi{)ieff:ie ridacchiare
ogni volta che dice cazzo?s.

«Me la ricordo benissimo quella
recensione. In realtd dietro c'era la
polemica col movimento del Settan-
tasette, che avevo preso di mira in
Polli d'allevamento. Sentivo che era-
no tutte parole e slogan rimasticati,
generici, approssimativi. Dopo quello
spettacolo sono stato fermo due anni:
mi fischiavano tutte le sere, c’era una
bagarre micidiale. Allora non erano

radite le sfumature: o di qua o di la.
%k}n potevano dirmi che non ero serio.
Pero non ero dichiaratamente dalla

arte del proletariato che vince. Non
0 SOno mai staton.

Negli anni Sessanta, agli inizi, lei era
«il cantante delle periferie milanesis. Si
lamentava: «Ho un aspetto anonimo.
Mi confondono con Pino Donaggios.
Aveva_esordito qualche anno prima
facendo l'urlatore con Ciao, ti diré.

«Sono diventato famoso che avevo
18 anni, cantando al Musichiere di Ma-
rio Riva, una canzone che durava 45

: ; secondi. Il giorno
Frima ero un per-

eito  sconosciuto,
uscendo dalla Rai
perfino il tabaceaio
sapeva chi ero. Noi
pero, Jannacci e al-
tri come noi, erava-
mo assolutamente
lontani dalla mu-
sica leggera. Non
ci piaceva. Aveva-
mo passioni diver-
se, orecchiavamo I'America per il jazz.
Quando c’¢ stata I'esplosione del 45
iri, ¢i siamo trovati in piena rivo-
uzione. Ma stavamo giocando. Mi
mettevo la giacca di lamé per andare
a cantare, ma poi uscivo {n maglione.
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« ado a casa, mi siedo sul letto,
mi sdraio, mi distendo/ ma
c'e ancora/ io mi annuso e
lo sento piu forte/ un odore
tremendo.../ o Dio, o Dio I
odore & mio!...». Bentornato Signor G.!
Giorgio Gaber, ventidue anni dopo
a sua nascita al teatro, &€ ancora una
volta sul palco. «Un amico in pit per
tutti», scrisse allora Davide Lajolo. «L’
Adorno del Giambellino», lo defini I’
Espresso. Ma gia all'inizio dei Sessanta
si cuciva lo slogan: «Il ragioniere che
piace agli intellettuali».

Gaber sta tre ore sul palcoscenico
nudo, i musicisti in fondo, le luci che
cambiano colore. Lui da solo: mono-
logante, rabbioso, nevrotico, disilluso,
partecipe, commosso e alla fine disfatto
con la camicia aperta, il sudore, i ca-
pelli sconvolti, ancora fuori a cantare.
E a parlare: «Qualcuno era comunista
perché era nato in Emilia/ ...Qualcuno
era comunista perché si sentiva solo.../
... perché aveva avuto un'educazione
troppo cattolica.../ ...perché la Russia
andava piano ma lontano../ perché era
ricco ma amava il popolo.../ ...perché
era solo una forza, un sogno, un volo,
era solo uno slancio, un desiderio di
cambiare le cose, di cambiare la vitay.
Tutto esaurito nel mese di perma-
nenza al Carcano di Milano, come
dappertutto, a partire da novembre.
E come si prevede accadra nelle altre
citta che Gaber tocchera con il suo
Il teatro canzome, fino a maggio (ma
e possibile vederlo anche su Telepiu,
che dalla scorsa settimana trasmette
ogni domenica una delle quattro video-
cassette con lo spettacolo, edite dalla
Polygram).

Curioso effetto per un personaggio
che da anni non mette piede in tele-
visione, quasi del tutto allergico alle
interviste. Curiosa ['esposizione pub-
blica totale, di un signore cosi attento
al proprio pudore c%xe i discorsi pri-
vati sono uno slalom
tradubbi: «Forse...tut-
to sommato...potreb-
be essere...in qual-
che modo...magari».
Da vicino, Gaber co-
munica un balsamico
effetto di intelligenza
mnon intemperante. Di
pacatezza vigile. Si so-
spetta perfino, in que-
sta assenza evidente di
vanita, il massimo di
vanitd: il disegno di
essere non solo guar-
dato, ma amato dal-
la gente, non facendo
nu%la per rincorrerla.

E cosi?
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«Non so se sia vanita. Certo, se uno
esce di casa, si muove, e perde una
serata a vederti, vuol dire che ne ha
veramente voglia. Infatti, rispetto agli
spettacoli deg%i anni scorsi, mi sembra
cﬁe questo sia diverso: € un riassunto,
una memoria dei decenni che ci hanno
preceduto. E la gente, forse, ha piacere
di sapere cosa & successo. Quello che gli
viene raccontato ¢ in genere frettoloso,
impreciso: il presente incombe, non ¢’
€ tempo per i percorsi all'indietro. Lo
dico perché qui, tutte le sere, sento un
affetto vero, una commozione forte.
Ed é strano perché le canzoni non sono
state cambiate. E chiaro che se si fa una
canzone sull'imbarazzo di andare a
votare, questo rimane nel tempo. Pero
& sorprendente che rimanga valido il
modo di ditlo. Che non si senta odore
di muffa».

Questa assenza di muffa da cosa
dipende: dal fatto che gia allora lei era
piu attento al versante dei disagi che
alle certezze, o & la realta che & andata

in modo fin troppo deludente?

«Negli anni Settanta ero arbitraria-
mente definito uno che faceva teatro
politico. Sia Sandro Luporini (coauto-
re fisso, ndr) che io, ai)lora, ci scher-
mivamo, dicendo: non & vero. Tutto
partiva dalle domande sui nostri disagi,
riferite a quello che ci circondava, alle
realta di allora. Mi sembra dunque che

ueste sensazioni di sgradevolezza, di
golore, di fatica siano continuate per
tutti. Non ¢ che adesso ce ne siano
meno...». .

Pero allora la convinzione che lei
fosse epoliticamente impegnato», c'era
eccome. Tant'¢ vero che i giornali di
sinistra dialogavano con lei e la rimpro-
veravano, anche. L'accusa ricorrente
era che a furia di dire male di tutto,
andava tutto bene. Citazione dall’'Uni-
ta 1978: «Questo Gaber che diventa
sempre piu acre, cosa pensera quando
sente le dame ingioiel;;te ridacchiare
ogni volta che dice cazzo?».

«Me la ricordo benissimo quella
recensione. In realtd dietro c’era la
polemica col movimento del Settan-
tasette, che avevo preso di mira in
Polli d’allevamento. Sentivo che era-
no tutte parole e slogan rimasticati,
generici, approssimativi. Dopo quello
spettacolo sono stato fermo due anni:
mi fischiavano tutte le sere, c’era una
bagarre micidiale. Allora non erano
gradite le sfumature: o di qua o di la.
Non potevano dirmi che non ero serio.
Perd non ero dichiaratamente dalla

arte del proletariato che vince. Non
E) SONo mai stato».

Negli anni Sessanta, agli inizi, lei era
«il cantante delle periferie milanesi». Si
lamentava: «Ho un aspetto anonimo.
Mi confondono con Pino Donaggio.
Aveva esordito qualche anno prima
facendo l'urlatore con Ciao, ti diro.

«Sono diventato famoso che avevo
18 anni, cantando al Musichiere di Ma-
rio Riva, una canzone che durava 45

. secondi. Il giorno

rima ero un per-
Fetto sconosciuto,
uscendo dalla Rai
perfino il tabaccaio
sapeva chi ero. Noi
pero, Jannacci e al-
tri come noi, erava-
mo assolutamente
lontani dalla mu-
sica leggera. Non
ci piaceva. Aveva-
mo passioni diver-
se, orecchiavamo I'America per il jazz.
Quando c’¢ stata 'esplosione del 45
iri, ci siarho trovati in piena rivo-
uzione. Ma stavamo giocando. Mi
mettevo la giacca di lamé per andare
a cantare, ma poi uscivo in maglione.
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Condjannacci avevamo formato anche
un duo, ‘I corsari”, cantavamo testi
demenziali...».

Per esempio Una fetta di limone:
«Signora, non ci siamo capiti...sei ricca
ma sei racchia/ ma guardati allo spec-
chio, non vedi che sei vecchia.

«Si, forse pit che demenziali erava-
mo solo dementi. Il testo era di Umber-
to Simonetta. Comunque ho rischiato
brutto: quando la mia casa discografica
scelse il nome, io ero fuori, non me ne
importava nulla. Potevano chiamarmi
Joe Cavallo, o Jimmy Nuvola. Andava-
no molto i nomi doppi con qualcosa di
americano, alla Joe Sentieri. Va da sé,
Gaberscik, il mio vero cognome era im-
proponibile. Per fortuna Gaber bastd,
gia cosi un minimo di esotismo c’era».

Mi scusi, lei si vergognava?

«Si, a fare questa roba allora, un
po’ ci si vergognava. Fino a un certo
punto, perché non pensavo di fare
questo mestierey.

Pero la sua era una famiglia di mu-
sicisti: suo padre, impiegato, suonava
la fisarmonica, suo fratello la chitarra.
Sua madre cantava.

«Mio padre maneggiava la fisarmo-
nica da dilettantissimo. Mio fratello,
forse, avrebbe potuto riuscire. Poi lui
ha smesso e io ho continuato. Insom-
ma: musicisti proprio no. E mia madre
non cantava. In compenso era molto
equilibrata, molto sensata. Tanto che
aﬂ’inizio mi faceva da segretaria. Mio
padre invece era triestino: i triestini
sono matti. Mio padre ¢ morto da anni.
Ed é strano, man mano che vado avanti
con gli anni, mi scopro in certi gesti,
in atteggiamenti che sono suoi».

Invecchiando, cosa diventa il passa-
to per lei? Ci pensa spesso, o mai?

«Quando canto La Ballata del Ce-
rutti, con la chitarra, da solo, come
trent'anni fa, mi ritrovo uguale a
trent’anni fa. Non ¢ una speculazione
della memoria, ma un’emozione forte
e strana. Ancora qui, chi l'avrebbe
detto. Quest’attivita poi agli inizi era
un po’ faticosa. C'era la te;fevisione, il
festival di Sanremo, le case discogra-
fiche. E noi eravamo bambini. Oggi
che ¢'¢ la tendenza al giovanilismo piu
sfrenato, anche a 35 anni ci si sente
adolescenti. Riesce difficile capire, ma
allora a 21 anni, si pensava: ormai &
andata! Mi ricordo un dirigente della
Ricordi che mi disse: mi dispiace, lei
ormai e troppo vecchio. Indossavo un

ile. Mi consiglio: metta qualcosa che
iga ringiovanisca... avevo 23 anni. Su
questa cosa io lasciai la Ricordi. Nel
1970 ho detto: faccio solo teatro. Da
uel momento & scattato un altro tipo
3i identificazione. Luporini e io siamo
diventati un team. Per i primi anni
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abbiamo cambiato a vista. Mettendo a
frutto un pensiero, un gesto, sera dopo
sera. Con un’attenzione maniacale alle
arole, al loro logorio, alla loro insigni-
E’canza er troppo uso. Tutto sommato
credo che in Italia sono in pochissimi
a fare un mestiere che gli corrisponda
in pieno. In genere i giochi per stare a
galla sono diventati talmente pesanti.
E invece chiedersi: cosa scrivo I'anno
venturo? Faccio quello che mi piace.
Non quello che vogliono o quello che
fa audience».
Sembra che chiudendo con quel
mondo, lei abbia chiuso con le canzoni.
«E vero ne scrivo poche. E che la
canzone ha cosi poco mestiere den-
tro: un’intuizione breve. Non ha una
struttura che si allarghi lungo i rivoli, e
magari torni indietro. In piu fai con te
stesso dei paragoni imbarazzanti. [ miei
coetanei che si rimettono sul mercato,
hanno fatto le cose migliori in passato.
E poi: una canzone mi da gioia se
legata all’'oggi. E invece diffido delle

esposta pubblicamente. E doppiamen-
te: perché insieme avete attraversato
gli anni in cui molto si discuteva di
coppia. E voi stessi ve ne occupavate
nelle vostre canzoni.

«Oggi, tra me e Ombretta esiste una
vicinanza, un patto di sangue, che col
tempo ci ha permesso di rafforzare I
unione e non di renderla intollerante
come spesso avviene. E chiaro che non
abbiamo vissuto una convivenza cosi
stretta come in genere capita agli altri.
Non abbiamo risentito della routine. E
abbiamo avuto frangenti duri e diffici-
li. Si, siamo stati pubblici, ma questo
ci ha aiutato».

Cosa ha pensato quando I'ha co-
nosciuta?

«Non certo: questa me la sposo. Lei
era una bellissima bambina di 15 anni.
lo un bruttissimo ragazzo di 22 anni
solo un po’ famoso. E stato un incontro
frettoloso. Casualissimo: doveva essere
la ragazza-copertina di Benzina e Ce-
rini, il disco del mio primo Sanremo

Giorgio Gaber (vero cognome Gaberscik) nel camerino del teatro Carcano.

parole contemporanee.. Parlandone ci
si invischia, si diventa quella cosa .
Cosa fai, una canzone sull’ecologia?
Direi stronzate. Ho scelto la decenzax.

questa decenza che spiega la sua
forte segretezza privata?

«Solo la trasposizione teatrale &
utile. Tutto il resto, il mettersi in
ballo come persona privata, i propri
affetti, & solo presenzialismo volgare e
fastidioso».

Eppure, era quasi inevitabile nel suo
caso: non solo lei, ma anche sua moglie
Ombretta Colli, attrice e cantante, era

nel 1961. Nessun contatto vero, nes-
suna particolare folgorazione. Nessun
segno. Poi, ci siamo rincontrati tre
anni dopo».

Raffaela Carretta

Il teatro canzone & attualmente a Udine
(fino al 16 febbraio). Andra a Mantova
(18-19 febbraio), Verona (20-24 febbraio),
Monza (26-29 febbraio e 1 marzo), Pisa
(3-8 marzo), Prato (10-15 marzo), Roma (17
marzo-16 aprile), Mestre (21-26 aprile), Na-
poli (5-17 maggio).
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